カメラ持ち歩きよんの？

昔の同級生に驚かれた。

彼もまた、写真を仕事として生きている。

んー今回は。

撮りたいものがないから、持ち歩いてみてるだけ。

そんな矛盾した言葉を言って、彼にカメラを手渡した。

実際はもう、ずいぶんカメラを持ち歩くことはなくなった。

デジタルに慣れたその手は、レバーをずらすことを忘れていた。

シャッターが切れず、むずがゆい顔をする。

確かめた後、ゆっくり、シャッターを切った。

たまには、いいね。そう言って３枚撮っていった。

なんでそんなに自分を追い込むと？

ただ、フィルムの感度を100のものを使っている（モノクロで）と言ったら、そう言われた。

（特に深刻な話ではない。）

天気がずっと悪かった。

こんな雨の日はなかなかないよ、彼女はこの街に来てから６ヶ月、はじめて傘を買った。

カメラはあったけど、写真は撮らなかった。

というか、撮れなかった。

撮れんかったら、撮れんでいい。

そういうもんでいい。

どうにもならない状況なら、それでいい。

本当に撮りたかったら、バルブで撮ればいい。

たとえ、ピントが合ってなかろうが、ぶれてようが、撮りたかった気持ちは残る。

Across 100　モノクロフィルム

400よりも800よりも、諦めがつくから好きだ。

本当に撮りたいものは、カメラでは撮れないこともある。

一緒にいる時間に、カメラをずっと触っているのはなんだかもったいない気がする。

ちょっとした時間。カメラを渡してみる。

こんなちっちゃかったっけ。でも、重いね。

そう言って１枚撮っていった。

シャッター音がいいね、彼女はそう言って懐かしんでいた。

10days　　多分、本当は１ヶ月以上。カメラに入ってたフィルム。

ようやく今日、36枚を巻き取った。

写真なのか。何なのか。色々考えた。