たとえば、５年後は。

そういう話を最近よくする。

どこにいても、あんたんちは同じやね。

そう言われた。

一人暮らしを初めて８年目になる。

３回家は変わった。３回の家を見てきた友達は、まじまじと部屋をみつめる。

どこでも、同じだ。

そう言われると、とりわけ買ったものがそんなにないことに気づく。

７年間。

わたしはどう生活してきたんだろう。思い出していた。

欲しいものは、あんまりなくて。

いらないものも、ない。

増えたものは、もらいものばかりで、

必要最低限のものに愛着をもち、それ以上のものを大切にできる自信もない。

６畳の部屋の床を拭きながら、思った。

何をしてるんだろう。

生活を考えた。

４年前。からっぽの間取りを見てイメージをした。

からっぽの部屋に案内されて、ここに住もうと決めた。

はじまりを描いた４年後。すっかりわたしの家になっていた。

この部屋がからっぽになるのは、もう少し先の話だ。

どう生活しようか。

また、この部屋がからっぽになる時、わたしは何を感じるんだろう。

５年間。思い出せること、思い出せないくらいのこと。

わたしの記憶は、誰かの記憶の中にもある。

思い出して、笑って。

結婚した人。こどもができた人。仕事をがんばっている人。

みんなそれぞれに生きている。

５年後を想像する。

どこにいますか。何をしていますか。

そんなこと、全部は想像しきれないけど。

相変わらずだ、そんなことを言われそうだ。