フィルムを１本現像した。 何を撮ったかはっきりと覚えてないのに、目の前にその時の像が出てくると何もかもを思い出す。 そんな不思議がフィルムにはある。   それにしても、仕上がった写真の空の青さがすごい。 こんなに空は青かったけか？ 写真が記憶をまたその場所に連れ戻す。 ・   ４年前。 使っていたマニュアルカメラのパーツがひとつなくなった。 なんでなくなったのか、本当に分からないけど、なくなった。  フィルムを送る、レバーがない。  致命的な故障。。。 古いカメラだったので修理するには高すぎる、中古を買った方が安いと言われ、愛着もあったし、そんな気分にはなれずフィルムから離れてしまった。 それから数年後、写真に携わる仕事に就いた。 毎日写真を撮りながら、なにかに追いつけない気がすることがあった。 すごく行き詰まった時。 あの日修理を頼んだカメラ屋さんにいた。 ストロボを買う予定が、ショーウインドーで自分の持っていたカメラと似たのを見つけて、それを手にしていた。 前の持ち主は、わたしと同じ名前の女性。 なんだか、それすらも運命だとして購入。 久々に持つマニュアルカメラの手触りと匂い、そして写真を撮る時のテンポが、本当に心地よく感じた。 ・ マニュアルカメラの、時にどうにもならない都合の悪さが好きだ。 それが、ありのままを教えてくれる気がする。 太陽が昇り、また沈んでいくことを。 時に、つかまえられない時間があるということを。  どうにもならないことが、たくさんある。  500分の１秒で切り取れる世界がずっと続くわけでもなくて。 日が落ちれば、シャッタースピードの１秒の長さに、息をのんだり。 開放の世界がのろのろとさまよって、まったく像をつかまなかったり。   おしゃれな間接照明の下では、まったくもってぶれてたりぼけてたりざらざらになっちゃったり…、 それでも、しょうがないと思えるのがフィルム。   だって、暗かったし。と、開き直る。 だから、自分ではどうにもならない状況ではそこまでして写真は撮らない。 ただその状況を受け入れて時間を楽しむだけで。 その時々の出会いだけ撮っていく、それだけになる。 そんなものなんだと思う。   光を、フィルムに焼き付けて行く感覚が好きだ。 一度シャッターを押してしまうと、もう、なかったことにはならない感覚。  イメージをして、露出を合わせ、ピントを調節する。 そのひと呼吸で、冷静になる。 必要か？ 何を残そうとしているのか？ ファインダーをのぞいても、そのままカメラをおろすことも多い。 本当に欲しいものだけ。  だから、結局何を撮ってるのかが少しずつ見えてくる。   インドに行った時もフィルム３本くらい、 １ヶ月で100枚、そんなもの。 そのどれもが、見ただけで思い出せる。 気持ちも、感情も、状況も。 レンズも50mm１本勝負、  ひきまくりの写真は、あ、びびってる、ってすぐ分かるし、 逆によれた時の嬉しさはすごかったし。 一目で分かる。   誰かに、自分に必要なものを探していた。 そして約束をして撮った。また写真を持って会いに来ますね。     写真屋さんが好きだ。 赤の他人のプライベートを唯一のぞくことを許される職業、写真屋さん。  プリントを受け取る時に交わす会話が、楽しい。  どこに行ってきたとか、こんなことしたとか、ちょいちょい話したり。 ひとりで、デジタルプリントを済ます時よりも、なんとなく嬉しい。 思い出を一緒に話せたり、プリントの仕上げが丁寧な、素敵な写真屋さんに出会って、またいろんな意味でフィルムがくるぞーと、思ったり。 その写真屋さんの、「写真の可能性を証明すること」という決意がかっこよすぎた。 ・      デジタルとフィルム、どっちがいいですか？ と聞かれるけど、どっちもいいですよ、としか言えない自分。 人によって、残したいものが違うと思うし、残し方も捉え方も色々だと思うし。 どっちもいい、本当に。 とにかくカメラを発明した人はとんでもない人だと思う。 進化も進み続けてる中で、それでもずっと続いているものもある。 とにかくありのままの姿を残したい、その気持ちから始まった、ずいぶん昔の歴史をまた感じたりしながら。 写真について思うこと。   感じるのは時間と、存在。  これからもぼちぼち気ままにフィルムも撮っていきたい。