娘と東京まで知人を送りにドライブをした。

帰りは夜の９時を過ぎていた。３歳の娘はラーメンが食べたいと言った。

娘と二人で国道沿いの中華料理屋に入った。

店の中は夜の９時を過ぎているのに受付で名前を書いて並ぶほど、賑わっていた。

お店の中は人で溢れてとても騒がしかった。

ようやく案内されて

席に着くと、私たちの後ろの席には老夫婦が座っていた。

老夫婦はご飯を食べて、お酒を飲んでいた。

 

おばあさんがひたすら一人でしゃべっていた。

自分がおじいさんに質問しているのに、自分の質問にも、全て自分で答えて。

おじいさんは寡黙で、また一言もしゃべらずにそれを聞いているのか、聞こえていないのかもわからない。最初は、うるさいおばあさんだなと思っていた私も次第に背中越しの、

老夫婦、いや、おばあさんの独り言に耳をすませて聞いていた。

おばあさんは、自分の生まれてから死ぬまでを全て話していたと思う。

 

私が覚えているだけの・・すべておばあさんのおじいさんに話していた言葉だ

 

「子供たちもみんな出ていったね。私たちは一生懸命育てたね」

「あの子たちは、私たちのことはよくわかっていないだろうね」

「でも感謝だよ」

「子供がいたんだもの」

「あの子達もみんな一人ずつ子供を産んで、孫を見せてくれたね」

「留学ってのはいいことなんだろうかね？違う国に行くって言われてもよくわからないね」

「あんたと私でお店で毎日よく働いたね」

「毎日一緒だったけど、よく働いた、楽しかったね」

「●●さんとこもお店していたね、今はもう亡くなったけど」

「私たちも見送る数が増えたね」

 

「あんた、もし戻れるとしたら何歳に戻りたい？」

「私は二十歳の頃に戻りたいよ」

「私もそこそこ綺麗だったよね」

「私の青春を返してほしいよ」

 

「いいや、返さなくていいんだよ」

「私が二十歳に戻ったら、あんた、また私のことを探してくれるかい？」

「二十歳に戻ったら、もう一回あんたと結婚したいよ」

「私はあんたと結婚して良かったよ」

「あんたのおかげでいい人生だったんだよ」

 

「わたし、酔っ払ってるね」

「酔っ払うとね、私は家を綺麗に掃除するんだよ」

 

「あんた朝はちゃんと食べてるのかい？」

「私は最近朝起きれなくなってしまったね」

「私も病気だね」

「あんたと同じガンだろうね」

 

「あんたの朝を作りたいんだけどね」

「できなくなってしまったね」

「朝はちゃんと食べてるのかね？」

「ちゃんと食べなきゃダメなんだ」

 

「お父さんお母さんを覚えてるかい？」

「二人とも誰に迷惑をかけるでもなく静かに亡くなられたね」

「あんたもお父さんお母さんの子だから、私たちもそれに似て、そういうふうに

ひっそりと死んでいけたらいいね」

「人生は不思議だね、死ぬけれどちっとも悲しくない」

「こうやってあんたとご飯食べてお酒を飲んでね」

「幸せなんよ」

「あんたはまったく心配せんでええ、私が最後まであんたのこと面倒見るから」

「私はあんたのことが好きだからね」

 

私は背中越しに・・・そのおばあさんの独り言を聞きながら・・・気づけば涙してしまった。

おばあさんの独特のしゃべるテンポと、

二人が本当に幸せに生きたんだということが

おばあさんの独り言だけでたくさん映画を見るようにイメージされた。

 

おばあさんはおそらく・・思い出しながら話しているようだけど・・・おそらく自分の話した内容はあまり覚えていないだろう。

思い出しながら忘れながら、忘れたくない二人の思い出を話している。

 

二人は私たちより先に席を立った。

会計の明細を見ておばあさんは言った

「おや、今日はいつもより一本少なくお酒を飲んだね。こりゃまた安く済んで儲けもんだ」

「また一緒にご飯食べにこようね」

 

娘は一人で黙々とラーメンを食べていたが、

私は背中ごしの老夫婦の会話におだやかな映画を見たようで・・・

店の中の喧騒の中、老夫婦が席を立つまで耳を済ませて目を閉じていた。

私が年を重ねて、妻から言われる台詞がそんな感謝の念だったら素晴らしいし、

私もどんな生き方がこの先出来るだろうかと考えていた。

３歳の娘は言った「パパ、なんで泣いてるの？」

私：「ん？泣いてないよ」笑